味觉记忆

她是个美食博主，尝遍珍馐，却总觉得味蕾深处缺了点什么。一次探访偏远山村，在一位老婆婆家吃到一碗普通的酸菜手擀面。只一口，她就像被闪电击中，一种强烈又熟悉的滋味涌上心头，眼泪毫无征兆地落下。那是她童年外婆家的味道，外婆早已过世，这味道也失传多年。

她恳求老婆婆教她。老婆婆笑着说：“这有啥好教的，就是家常味道。” 但在和面、发酵、切酸菜的每一个步骤里，她都感受到了时光的厚度。村里的孙子，一个沉默踏实的小伙子，一直在一旁帮忙烧火、打下手。学成离别时，小伙子递给她一个陶罐：“这是奶奶腌的酸菜，你带回去。味道……需要的时候，就回来。” 她抱着那罐酸菜，明白了有些味道之所以珍贵，是因为它连接着人与情。而新的情谊，也正以最朴素的方式，悄然生根。